润世华那个清洁能源沙盘，前前后后做了两个月。交付那天灯一全亮，山地风电转起来、光伏板反着光、大屏跟一体机来回联动——客户站在那儿看了半天，来了一句："比效果图好看。"就这一句话，前面俩月的折腾全值了。
干这行久了你就知道，活行不行，灯一亮一眼就露。
不说套话，讲讲这两个月我们具体在忙什么。
接项目第一件事不是画图，是算账。润世华这个单子从设计、制作到现场落地全包，60天工期。报价里材料、工艺、灯光、运输、大屏调试，一项一项列死，客户签了字我们才开工。前面省掉的事，后面全变成扯皮。吃过亏的都知道，图纸上改一条线不费事，做出来再改就是拆了重来。
效果图改了两版，深化图又改了两版。这项目业态多——风电、光伏、抽蓄、三种储能、氢能线、城市供能分区。效果图阶段先跟客户把分区和动线吵清楚，不然后面几十个小模型，做错一个就是一片返工。有一回客户说"储能区再往左挪挪"，看着就是挪几厘米的事，底下关联的水系、道路、绿化全得跟着动。所以宁可前期多磨几轮，别等零件都做完了再挪。
进车间之前，色卡先封样。能源题材挑颜色挑得厉害：光伏板的蓝、风机的白、储能柜的灰，差一点整个展厅味道就不对。有次一个项目，客户说"绿色生态感"，我们调了四五版绿，最后定下来的那个，跟客户最初发来的参考图其实差了十万八千里——但他一看就说"对，就是这个"。所以色卡这步我们不让步，后面照着封样做，谁也别事后说"我以为是这个绿"。
车间里是七线一起转的。3D打印、玻璃钢、雕刻、CNC、木工、采购、大屏内容同时在跑。风电拆解件那种复杂活，我们先出一件给客户看，点头了再往下推。不然后面几十个一起错，那不是加班能救的。
最磨人的是总装和联调。上色、装灯、接动态、联大屏。
润世华最后是实体沙盘加互动一体机加背景大屏，点一下一体机，沙盘亮、大屏跟着讲。这要一遍一遍试——哪里亮得不对、哪里反应慢，当场就改。出厂前自己先验一遍，拍照存档。有时候一个灯光回路接反了，整片区域该亮的不亮、不该亮的亮了，看着跟闹鬼似的，只能拆了重接。
运到现场、装起来、客户签字，才算完。后面质保、维修、改东西，图纸和源文件我们都留着。去年有个老客户，前年的项目要加一个新板块，还好图纸全在，不然又得从头量。
干模型这行，PPT上的流程谁都会写，真功夫全在没人看见的地方。对色的那几回、拆了重装的那几件、现场蹲在地上拧螺丝拧到半夜两点——那次横店工厂那边，大屏支架螺丝孔位差了两毫米，现场没条件重新打孔，师傅拿锉刀硬磨了半个多小时。客户不知道这些，他只知道灯一亮，东西是对的。
这就够了。
我们是武汉丰硕沙盘模型，官网 www.fengshuohuiyi.com
，电话/微信 18271930731。有项目要做，直接找我们聊。
